Carlo Molinaro

L’odore delle gambe delle donne 

Miraggi Edizioni

Gli evergreen

A cura di Paolo Pera

Col romanzetto pseudo-autobiografico L’odore delle gambe delle donne (Miraggi Edizioni, 2015), Carlo Molinaro consegna all’attenzione del lettore un [chissà quanto] involontario manifestino della sua filosofia: una filosofia del fare – e del dubitare – che poggia sulla sua esistenza, su blocchi e sbloccamenti. Abbiamo all’inizio a confrontarci con un bimbo da subito attratto dall’«intenso odore» delle sue compagne; questo, un po’ trattenuto da un senso di stare e non stare nel mondo – un bimbo già con un simile cruccio? –, le contempla ma con difficoltà le approccia; similmente non riesce a sventare la morte di un piccolo mammifero, sentendosi come legato da una fisica (e invisibile) impotenza: la sua compassione per ogni “fratello terrestre” è quasi francescana – come suggerisce il poeta e critico Franco Trinchero –. Cresce un po’ goffamente, intraprendendo studi linguistico-letterari, e in questi la sua riflessione sull’indicibilità delle cose si rafforza: molti tentativi di diario – con cui apre i brevi capitoli – risultano stati di fatto cancellati dal nostro autore che qui si nomina Enea, un personaggio che però non fonda alcunché – ma che, come vedremo, fugge –. È sempre nell’ambito universitario che riesce finalmente a penetrare la prima femmina dopo alcuni tentativi fallimentari, da ciò un primo sbloccamento, ma pure la nascita di un «chiodo fisso» che quasi compensa una differente impotenza (quella di essere nato “perdente”, giacché creatura debole, breve e dolorosa). L’autore ormai giunto al ruolo di “cacciatore dolce” rimane comunque straniero nel mondo, in diversi colloqui con una donna reduce da un grave trauma – colloqui che portano a un incontro “materassico” su desiderio di lei – Enea pare smorto (imprigionato nel suo pensiero) udendone le disgrazie: ogni mancato intervento non è figlio dell’accidia, ma della fatica di credersi qui. Quest’odore, che lo spinge a penetrare, a sua volta lo penetra profondamente… Non pare una mera essenza di feromoni ma qualcosa di più inguinale che resiste a ogni soppressione da profumi fatta per istillare in esso quella passione mai sopita ma vissuta, oso dire, animalescamente: come un dirigersi inevitabile, depensato, senza domandamenti di sorta. Il romanzo si costella, oltreché della Donna e delle sue somme bellezze (con relative mode invise al Nostro, per esempio la depilazione integrale), di immagini moderatamente pornografiche (che colorano la lettura) e di assaggi filosofico-antropologici, alcuni di stampo dissacratorio. Molinaro insomma dà accenni di libertinaggio filosofico, ragionando pure di relazioni carnali tra il Dio cristiano e la ‘Vergine’ Maria, utile comunque a sfatare il mito misogino della donna o santa o puttana. Qui occorre una trascrizione integrale del passo, da me ritenuto il più alto del libro: «Poi penso che l’uomo vuole che la donna sia Maria, vuole che gli sia fedele, per sentirsi come dio, perché dio è solo lui che scopa con Maria. Dio scopa Maria con lo spirito santo, l’uomo scopa la sua Maria con il cazzo, usa il cazzo come spirito santo. Le altre sono Eva, sono femmine a disposizione dell’umanità, con loro il cazzo è solo cazzo, non spirito santo; finché qualcuno non le cattura e le trasforma in Maria, privatizzandole e “disfemminandole”. 

Rosita Panetta

Un bacio lungo un secondo

Pathos Edizioni

L'angolo della poesia

L’Amicizia vuole sim-patia e com-passione… Di fronte a un esempio così nobile di poesie femminile, oltreché di femminile sensibilità, bianchissima poiché angelica ai miei occhi (ancor più che rosa), ci dovremmo indignare nei confronti di quelle volgari ricostruzioni di linguaggio pensate coi piedi da parte di una certa cattiva svolta femminista odierna – ridotta infatti a fare le pulci alle giuste forme linguistiche, inventandosene di orripilanti e scorrette, anziché battersi per questioni realmente necessarie –, svolte che tendono a chiamare le autrici di versi “poete” (espressione sinesteticamente marrone ai miei occhi), diremo dunque poet(ess)e fingendoci tutti felici. Perché mi chiedo, pur non essendo questa la sede (e me ne scuso), ledere la purezza di quelle parole che chiamano istintivamente il bello assoluto che il femminile porta in sé e con sé? Talvolta, poi, per mero desiderio di deturpazione (una delle tante brutte abitudini proprie della dominante Moda degli sfreghi): di imbruttimento, con fini che sfuggono alla mia volontà d’intenderli. Ma torniamo a cose più serie… Questo bacio che accompagna tutto il libro dura sì un secondo, mai scadendo nel volgare, ma in quell’attimo sta l’Eterno: Eterno che durerà almeno un secolo, per essere modesti; anni d’amore sincero per chi d’amore vive, per chi d’amore si nutre. L’anima di un vero essere umano non può che cercarlo, rimanendo talvolta ferita dalla simulazione di chi – per propria povertà – si cela nella menzogna, soffrendo e creando sofferenza. Ma in questo libro Panetta rifugge il dolore quanto chi ne crea, il tutto risulta un canzoniere della gioia inaudita, qui la Nostra deve avere di certo compiuto una mirata e mirabile selezione di quel positivo che ognuno – amandosi o, meglio, dovendosi amare… – se savio cerca di fare: «Prima di tutto, tu, / amati. / Guardati allo specchio, / in fondo agli occhi. / Truccati l’anima / baciati il cuore». Che dire di più se non augurarvi di ricevere tutta la bellezza possibile da questa delicata lettura? Questo libro, forsanche solo per la sua dolcezza, sa davvero ‘abbracciare il cuore’.

Francesco Squillace

Lo stretto indispensabile

Città del Sole

Le recensioni in LIBRIrtà

A cura di Letizia Cuzzola

“Lo Stretto indispensabile” di Francesco Squillace (Città del Sole, 2020) ha sostato sulla mia scrivania per qualche mese; da destra finiva a sinistra, dal basso fin su in cima alla pila di altri libri in attesa. Sembrava che il suo momento non volesse arrivare, che la decantazione a cui sottopongo ogni testo che varchi la soglia di casa fosse infinita. È giunta la febbre, un caldo fuori stagione e la quiete necessaria per sfogliarlo.
“Lo Stretto indispensabile” rientra nel genere dei romanzi di formazione, genere che negli ultimi anni è stato abusato quanto il giallo, come se il mistero della crescita altro non sia che un’incognita da affrontare con le stesse armi. Probabilmente è stato questo a farmelo guardare sottecchi: la paura dell’ennesima delusione. E invece no. I dubbi di vedere la mia città, Reggio Calabria, raccontata da un suo figlio come me sono svaniti poco dopo. È difficile raccontare questa città che è «la punta dello stivale, quella con cui si tirano i calci in culo. (…) quella che pesta la merda perché non guarda dove va». Ogni dominazione non ha fatto altro che comprimerla nelle sue possibilità.

Nino Zerbi è un neodiplomato, con Marco, Rocco e Sergio formano un gruppo coeso: tutti e quattro o nessuno. Si muovono in blocco con la spensieratezza dei diciotto anni, quando ancora non sai che forma hai, quanti spigoli dovrai smussare e quanto spazio occupi realmente nel mondo. Ci vuole coraggio e che cos’è il coraggio se lo chiede in continuazione Nino, che non riesce a spegnere i pensieri, che ne ha talmente tanti e grandi da perdersi la realtà che letteralmente deflagra in una notte di quell’estate cruciale.

Reggio è una maledizione: una madre oppressiva da cui è difficile sfuggire, allenta un tentacolo e ti acciuffa con l’altro. Soffoca per sua indole e per quella specie di parassiti velenosi e famelici a cui ha dato e dà nutrimento, quella merda che invece di pestare porta in giro: la ‘ndrangheta irrompe nella vita dei ragazzi, lo fa col botto, con l’esplosione di un bar punto di riferimento per le loro giornate