Michele Ruol

 

Inventario di quel che resta dopo che la foresta brucia

 

TerraRossa

 

Le recensioni in LIBRIrtà

#ConsigLibro Inverno 2025

A cura di Gianfranco Cefalì

 

    Un’immagine ossimoro è la prima cosa che mi viene in mente: un urlo che ha la connotazione del dolore, straziante, ma è privo di parola, di suoni, in quella figura percepiamo qualcosa di distorto. Siamo davanti a un essere umano e ne vediamo lo sguardo perso, i lineamenti tirati e prossimi alla distruzione, eppure non riusciamo a captare nessuna voce, nemmeno un lamento, abbiamo solo l’immagine che ci guarda con gli occhi spaventati e dilatati, e c’è un passaggio brusco, a una seconda immagine, quello stesso volto, quegli occhi, quelle labbra, adesso sono perfettamente sigillati, chiusi ermeticamente, come se fosse un proposito naturale quello di rimanere ciechi e muti, sordi davanti non solo a sé stessi, ma anche di fronte al mondo stesso. E cambia di nuovo l’immagine, ora ci sono due esseri umani, sono uno di fronte all’altra, i loro sguardi non si toccano mai, almeno quando sono molto vicini, succede, succede alle volte che uno cerchi gli occhi dell’altro, anche solo per arrabbiarsi e provare a sviare il dolore, oppure succede che i pensieri viaggino da soli, come su strade desolate costeggiate da filari di alberi immensi e tutto bruci intorno a loro, forse anche loro bruciano, in quella che potremmo definire un’autocombustione spontanea, ma nessuno dei due è ancora pronto a spegnere l’incendio, anzi, alle volte, sono proprio loro ad alimentarlo, pur non accorgendosi di nulla, o proprio perché si accorgono di tutto. E rimane, per molto tempo, una vita che vira verso un continuo rallentamento, almeno esteriore, in cui tutto accade come se si stesse abitando un pianeta con gravità raddoppiata e ogni azione, ogni pensiero abbia un peso completamente diverso, ogni gesto pesi troppo per le due figure, finché non rimane un primo piano in cui sono congelate in un instante lunghissimo, e tutto quello che rimane sullo sfondo vortica e percuote tutto, trascinando la vita che non si riesce a percepire, a capire. E questa immagine comincia a scurirsi come se fosse in atto un ammutinamento del colore e l’opacità di un olio corposo e denso, nero, nero come la notte stesse inghiottendo tutto e di quel vortice di immagini che lo sfondo gridava non rimane niente e poco alla volta anche le due figure urlanti e ferme vengono inghiottite.

 

    Michele Ruol ci accompagna nella vita di due naufraghi, dispersi in mare, al largo, in una giornata senza sole, con grossi nuvoloni che si confondono con lo specchio d’acqua grigio, con i due esseri umani che provano a restare a galla facendo i morti sul pelo dell’acqua, e con il pulviscolo di un incendio che gravita su di loro come neve, per poi cadere senza le meraviglie dei giochi geometrici, neve che non si scioglierà mai, non si dissolverà mai, si accumulerà sulla pelle, nei capelli, nei corpi di quei due natanti immobili, fino a formare una patina inscindibile.

 

    L’autore ci porta attraverso la sua narrazione nella paura più grande che possa colpire una madre e un padre: la morte dei figli. Lo fa senza cadere nello stereotipo o entrare nella stanza dei figli, ma soprattutto lo fa senza retorica, mettendo in fila una serie di oggetti, un inventario, che racchiude e cerca di spiegare la loro vita. Ci troveremo davanti a un lungo cammino, un lungo viaggio senza nessuna colonna sonora a fare da sfondo o più semplicemente per alleggerire quel viaggio. Ci troveremo in un lungo tunnel, cieco, in cui le varie ramificazioni ci riporteranno sempre al centro della via con tanta strada ancora da percorrere, in cui solo le luci bianchissime del soffitto si affacceranno sul parabrezza.